逃不出土地的炮孩子：莫言的小伙伴们

huozhe

在高密东北乡，莫言的小伙伴都已到了花甲之年。从前，他们都是令人发愁的“炮孩子”，一起到河里抓蛤蟆，在课堂上放出来，然后一起被罚站。后来，他们也大都为“逃离乡村”的梦想奋斗过，只是管谟业成了莫言，但很多小伙伴却还是回到了曾经想要挣脱的乡村。

　　原题：逃不出土地的“炮孩子”：莫言的小伙伴们

　　在高密东北乡，莫言的小伙伴都已到了花甲之年。他们出生在同一片贫瘠之地，同为让人头疼的“炮”孩子，也都为“逃离乡村”的梦想奋斗过，然后最终，大多数人还是回到了曾想要挣脱的乡村。

　　本刊记者/苏晓明（发自山东高密）

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。

　　方言军今年61岁，除了种地，他和妻子还开了间豆腐坊，他每天早上骑着三轮摩的，到周围几个村子吆喝卖豆腐。

　　他另外一个身份，是莫言最要好的儿时玩伴和小学同学。但关于这位诺贝尔文学奖获得者，方言军很少提及，“有些话，说多了说少了，都不好”。

　　在过去几十年中，特别是莫言成名后，他们见面的机会很少。偶尔见面，仅限于点头寒暄，不再像小时一样说个没完。在他心中，莫言已是名人，而自己是一辈子也没能走出农村的老百姓，他们之间除了同学情分，再无关联。

　　与方言军感受相同的还有许为明和张慕礼，他们都已年逾花甲，儿孙满堂，脸上刻满皱纹。他们还习惯称莫言为管谟业，还是那个满身泥土的黑孩儿。

　　“不让管谟业上，我也不上！”

　　1月24日，农历腊月二十四，高密东北乡逢四九赶大集，集市上熙熙攘攘，黑脸少年手里攥着鞭炮来回窜，冷不丁放一炮，让人“哎呀”一声跳起来；汽车灰头土脸穿梭在坑洼不平的乡间道路上，车上挤满了回家过年的人。

　　跟绝大多数单调乏味的中国农村一样，年关是一年中最热闹的时候。方言军的豆腐坊也忙得不可开交，早上七点多，他匆忙吃了点馒头咸菜，骑上摩的，拉上一车豆腐就出门了。

　　方言军身材不高，健硕，肤色黝黑得好像深秋季节的红高粱；眼睛笑起来眯成一条缝，说起话来慢悠悠的，幽默感十足。他卖豆腐已经20年了，是土生土长平安庄村人，与莫言从小摸爬滚打一起长大。

　　方言军和莫言、许为明是村里出了名的“炮”孩子——调皮、碎嘴、吹牛撒谎。在莫言后来的小说《四十一炮》中，“炮”被这样描述：“‘炮’是一种言说的状态，也是一种说话的腔调。是一种愉快，也是一种创造……情绪高涨，灵感大发，口齿利落，犹如大河奔流，滔滔不绝，手舞足蹈，眉飞色舞，忘乎所以。”

　　他们一起到河里抓蛤蟆，在课堂上放出来，十几只蛤蟆在教室里乱蹦；他们也经常是老师体罚的对象，在太阳底下一站就是好几个小时。

　　1959年时，方言军6岁，食物似乎一夜间就消失了，最后只能吃茅草。村里有一座土地庙，按习俗，死了人要到那里烧纸，哭哭啼啼向土地爷爷“报庙”，注销死者在人世间的户口。那些日子，土地庙前经常排着队，最严重时村里一天死去十几个。方言军家是贫农，莫言家为中农，都是吃了上顿没下顿。这成为方言军无法抹去的记忆。

　　方言军和莫言的小学，原来是村里唯一的地主家的房子。地主姓单，土地和房子都被没收，单家兄弟中的一个跑到青岛，另一个逃到了台湾，成了反面典型。

　　在小学班上，莫言个子矮，坐在前面。方言军说，他很佩服莫言的聪明和才气，很多课文，莫言只看一遍就能背下来，之后绘声绘色讲给他听；有一次写作文，题目是《春天的果园》，莫言看到自己得了95分后，跑去找老师说：“我这篇作文应该得105分。”

　　莫言读书时很投入，根本听不见别人喊他，管家人常在吃饭时家人满村子找他，他却在生产队草垛里看书，什么也没听到，为此也挨了不少打。

　　1966年，这些农村“炮”孩子都成了红卫兵，戴上红袖标，自己觉得很神气。他们办了一张《蒺藜造反小报》，莫言是主编。“造反造反造他妈的反，毛主席号召我们造反！砸烂砸烂全他妈的砸烂，砸烂资产阶级教育路线！”这是第一期内容，可惜只此一期，便被老师封杀。

　　为了对抗班主任，许为明记得，他们经常偷偷在黑板上写班主任的坏话、标语。还有一次，他们把一条板凳放在班主任必经之路上，害他摔了个大跟头。班主任不用想就知道是他们干的，找到莫言的父亲说：“这孩子学校管不了，不让他上了。”

　　方言军也趁机找到了不上学的借口：“不让管谟业上，我也不上！”他说觉得上学很没意思，那时他们五年级刚读了一半。

　　后来班主任找到方言军，希望他继续上学，但方言军拒绝了。现在回想起来，他觉得可能是因为自己乒乓球打得好，在县里数一数二，老师想让他代表学校参加比赛。

　　许为明不久后也辍学归家。“炮”孩子们又聚在一起，割草、放牛、挣工分。当时劳力一天能挣12分，妇女挣10分、8分，小孩7分。

　　莫言后来的成名作《透明的红萝卜》中的黑孩，原型便是这时候的自己，不过方言军说，黑孩的身上也有他们饥饿、劳累、枯燥、乏味的童年。他们内心早早埋下了逃离的种子，根深蒂固。